Maillot Angleterre 1966 : le rouge de Bobby Moore et du sacre à Wembley

Un Mondial à la maison, et une coupe retrouvée par un chien

En 1966, l'Angleterre organise sa première Coupe du monde, en plein Swinging London. Alf Ramsey, le sélectionneur, a promis trois ans plus tôt que son équipe gagnerait le tournoi, et presque personne ne le prend au sérieux.

Quatre mois avant le coup d'envoi, le trophée Jules Rimet est volé lors d'une exposition à Londres. Une semaine plus tard, un petit chien nommé Pickles, en promenade avec son maître dans le sud de la ville, renifle un paquet enveloppé de papier journal au pied d'une haie : c'est la coupe. Pickles devient une célébrité nationale. C'est aussi le premier Mondial doté d'une mascotte, World Cup Willie, un lion vêtu d'un maillot aux couleurs de l'Union Jack.

Six matchs à Wembley, du 0-0 d'ouverture aux larmes d'Eusébio

Le tournoi commence par un 0-0 sans saveur contre l'Uruguay, le 11 juillet. L'Angleterre bat ensuite le Mexique puis la France 2-0, sans briller, avec une équipe construite sans ailiers de métier, ce qui lui vaut le surnom de « Wingless Wonders ». Contre la France, Jimmy Greaves, le meilleur buteur du pays, se blesse à la jambe. Ramsey le remplace par un attaquant de West Ham, Geoff Hurst. Ce choix va changer l'histoire.

En quart de finale, Hurst marque de la tête le seul but d'un match très tendu contre l'Argentine. En demi-finale, Bobby Charlton signe un doublé face au Portugal d'Eusébio, meilleur buteur du tournoi avec neuf buts, qui quitte la pelouse en pleurs. L'Angleterre joue tous ses matchs à Wembley, et tout le pays commence à y croire.

30 juillet 1966 : quatre buts, une barre et une reine

Ce samedi-là, la RFA ouvre le score par Helmut Haller. Hurst égalise de la tête, Martin Peters donne l'avantage aux Anglais à la 78e minute, et le stade compte les secondes... jusqu'à l'égalisation de Wolfgang Weber, à quelques instants de la fin du temps réglementaire. Prolongation. Ramsey rappelle en substance à ses joueurs épuisés qu'ils ont déjà gagné cette finale une fois et qu'il suffit de recommencer.

À la 101e minute, la frappe de Hurst heurte la barre transversale et rebondit au niveau de la ligne. Le juge de touche soviétique Tofik Bakhramov accorde le but, et le débat dure encore. Puis Hurst s'échappe et marque du gauche son troisième but. Au micro de la BBC, Kenneth Wolstenholme lance sa phrase culte : « They think it's all over... it is now! ».

Bobby Moore, le capitaine, gravit alors les marches qui mènent à la tribune royale. Avant de serrer la main d'Élisabeth II, il essuie soigneusement ses mains sur le velours qui recouvre la balustrade. Puis il soulève la coupe, et Nobby Stiles danse sur la pelouse avec un sourire édenté que toute l'Angleterre connaît par cœur.

Le maillot rouge : coton épais, col rond et trois lions sur le cœur

Jusque-là, l'Angleterre a joué en blanc, sa couleur historique. Pour la finale, les Anglais enfilent leur tenue de réserve : maillot rouge, short blanc, chaussettes rouges. Le maillot est fabriqué par Umbro, et il est d'une simplicité totale : un rouge franc, un col rond, des manches longues, l'écusson aux trois lions sur la poitrine et un numéro blanc dans le dos. Pas d'étoile, évidemment : c'est ce jour-là qu'elle se gagne.

Le tissu, un coton épais, n'a rien à voir avec les matières techniques actuelles. Les numéros de la finale sont restés dans les mémoires : le 6 de Moore, le 10 de Hurst, le 9 de Bobby Charlton. Pour retrouver les autres époques du maillot anglais, du blanc des débuts aux années Nike, passez par notre page des maillots rétro de l'Angleterre, et pour l'été des larmes de Gazza, par celle du maillot Angleterre 1990.

Pourquoi ce rouge reste le Graal des supporters anglais

Parce que pendant des décennies, malgré les demi-finales et les finales perdues, jusqu'à celle de l'Euro 2024 à Berlin, il est resté le maillot du seul grand titre de la sélection masculine. Chaque génération d'Anglais a grandi avec les images de ce samedi à Wembley. Le rouge de 1966 symbolise un âge d'or, celui de Moore, de Gordon Banks et des frères Charlton. Les supporters de West Ham le racontent avec un sourire en coin : Moore, Hurst et Peters venaient tous de leur club, et on entend encore dire là-bas que « West Ham a gagné la Coupe du monde ».

C'est aussi un maillot qui résume une époque : cols ronds, manches longues même en plein été, coton et écussons cousus. Notre page sur les maillots des années 60 montre à quel point ce style dépouillé a marqué le football.

Rééditions du maillot Angleterre 1966 : bien choisir

Les maillots portés en finale sont des reliques. Pour un supporter, la réédition s'impose. On en trouve beaucoup, en manches longues comme en manches courtes, avec ou sans numéro. Comptez en général entre 40 et 80 euros pour une version de bonne qualité, et comparez les rééditions du maillot Angleterre 1966 sur Amazon.

Regardez la teinte du rouge, ni orangé ni bordeaux, la finition du col rond et la qualité de l'écusson. Méfiez-vous des annonces qui vantent un « original de 1966 » à prix doux, les vraies pièces d'époque sont rarissimes. Notre guide pour reconnaître un faux maillot détaille les signaux d'alerte, et notre comparatif maillot vintage original ou réédition vous aide à décider selon votre budget.

Manches longues : taille, lavage et exposition

Les coupes rétro sont souvent droites, et les manches parfois un peu justes pour les grands gabarits : vérifiez la longueur de bras annoncée par le vendeur, en suivant notre guide des tailles. Pour l'entretien, lavez à l'envers, à 30 degrés, et séchez à plat pour que le rouge ne s'affadisse pas.

Et si vous l'offrez à un grand-père qui a vu la finale en noir et blanc sur le poste du salon, glissez avec lui un livre sur la Coupe du monde 1966, ou un cadre pour maillot qui en fera une pièce d'honneur au-dessus de la cheminée.