Maillot Mexique 1998 : le maillot vert à la Pierre du Soleil aztèque

France 98, version mariachi

Pendant un mois, en juin et juillet 1998, la France a vécu au rythme des supporters du monde entier. Parmi ceux qui ont le plus marqué les esprits, il y a les Mexicains. Ils étaient partout : sur les quais du Rhône à Lyon, dans les rues de Bordeaux, autour de Geoffroy-Guichard à Saint-Étienne, sur les places de Montpellier. Sombreros, trompettes, tambours, et une bonne humeur qui ne faiblissait jamais, même après un mauvais résultat.

Pour beaucoup de Français qui avaient 10 ou 15 ans à l'époque, c'est d'ailleurs le premier souvenir d'une sélection étrangère vue en vrai, dans sa propre ville. Le maillot vert du Mexique fait partie de ces images de l'été, au même titre que le maillot de la France 1998 des champions du monde.

La Pierre du Soleil sur la poitrine

Le maillot domicile est vert, la couleur historique du Tri, et il porte un motif que personne n'a oublié : la Pierre du Soleil, souvent appelée calendrier aztèque. Ce grand disque de basalte sculpté, exposé au musée national d'anthropologie de Mexico, est l'un des symboles les plus forts du pays. Sur le maillot, son dessin circulaire s'étale sur le devant, comme une empreinte.

Avec le short blanc et les chaussettes rouges qui complètent traditionnellement la tenue, on retrouve les trois couleurs du drapeau. Le résultat est un maillot très typé fin des années 90, qui mêle fierté nationale et audace graphique. À une époque où les équipementiers osaient déjà beaucoup de motifs, celui du Mexique allait plus loin que les autres en racontant une histoire vieille de cinq siècles. Pour comparer avec les autres modèles de la décennie, faites un tour sur notre page des maillots des années 90.

Blanco, Hernández, Campos : trois personnages de roman

Cuauhtémoc Blanco, d'abord. Contre la Corée du Sud, à Lyon, coincé entre deux défenseurs, il bloque le ballon entre ses pieds et saute pour passer entre eux. Le geste, culotté et un peu fou, porte depuis son prénom : la Cuauhtemiña. Des milliers d'enfants ont essayé de le reproduire dans les cours de récré, avec plus ou moins de bonheur pour leurs chevilles.

Luis Hernández, ensuite, surnommé « El Matador », reconnaissable de loin à ses longs cheveux blonds. Il marque quatre buts dans le tournoi, dont une égalisation arrachée dans le temps additionnel contre les Pays-Bas. Et Jorge Campos, enfin, gardien de petite taille et d'une agilité folle, célèbre pour les tenues bariolées qu'il dessinait lui-même au début des années 90. Les amateurs de maillots de gardien le vénèrent encore.

Lyon, Bordeaux, Saint-Étienne : l'équipe qui ne lâchait rien

Le Mexique de Manuel Lapuente a une spécialité : revenir au score. À Lyon, il est mené par la Corée du Sud avant de s'imposer 3-1. À Bordeaux, il est mené 2-0 par la Belgique et arrache le nul 2-2. À Saint-Étienne, rebelote face aux Pays-Bas : mené 2-0, il égalise dans le temps additionnel par Luis Hernández. Le Chaudron, qui en a vu d'autres, a tremblé ce jour-là.

En huitième de finale, à Montpellier, face à l'Allemagne, Hernández ouvre encore le score. Mais Jürgen Klinsmann puis Oliver Bierhoff renversent la situation dans le dernier quart d'heure (2-1). Fin de l'aventure, et un scénario que les Mexicains ne connaissent que trop : une élimination en huitièmes, au seuil de ce fameux cinquième match qu'ils appellent le « quinto partido ».

Pourquoi ce maillot fait encore rêver

À notre avis, le maillot du Mexique 1998 réussit ce que peu de maillots réussissent : il est immédiatement reconnaissable, il raconte quelque chose du pays, et il se porte très bien en dehors d'un stade. Les collectionneurs le classent volontiers parmi les plus beaux maillots de sélection des années 90, et il revient dans toutes les conversations dès qu'on parle de motifs audacieux.

Il a aussi une dimension affective particulière pour le public français, puisque tout s'est joué chez nous. Et avec la Coupe du monde 2026, coorganisée par le Mexique, les États-Unis et le Canada, l'histoire du Tri en Coupe du monde s'est enrichie d'un nouveau chapitre. Pour toutes les époques de la sélection, rendez-vous sur notre page des maillots rétro du Mexique.

Trouver une bonne réédition

Les originaux de 1998 sont rares en France et très copiés. Sur une contrefaçon, le motif de la Pierre du Soleil est souvent flou, empâté ou mal centré, et le vert manque de profondeur. Vérifiez les étiquettes, la qualité de l'écusson et la cohérence de l'usure, et lisez notre guide pour reconnaître un faux maillot avant tout achat d'occasion.

Pour la plupart des fans, une réédition est le choix le plus raisonnable : vous la porterez sans crainte. Vous trouverez des rééditions du maillot Mexique 1998 et d'autres maillots rétro du Mexique, avec des qualités variables. Notre comparatif maillot vintage original ou réédition vous aidera à arbitrer entre pièce d'époque et réédition selon votre budget.

Taille, lavage et motif à préserver

La coupe d'origine est celle de la fin des années 90 : ample, assez longue. Si la réédition la respecte, votre taille habituelle donnera un tombé décontracté ; prenez une taille en dessous si vous aimez les maillots près du corps. Côté entretien, le motif est la partie la plus fragile, surtout sur une réédition imprimée. Retournez le maillot, lavez-le à froid ou à 30 degrés, sans adoucissant, et faites-le sécher à plat. Notre guide pour laver un maillot de foot détaille la marche à suivre pour garder un motif net pendant des années.