Maillot rétro de l'équipe de France : histoire, modèles cultes et où l'acheter

Bleu, blanc, rouge : un maillot qui a pris son temps

La toute première équipe de France joue le 1er mai 1904 à Bruxelles, face à la Belgique (3-3). Les tenues de l'époque ressemblent davantage à des chemises qu'à des maillots de sport : coton lourd, col boutonné, coupe large. Les couleurs ont varié pendant les premières années, puis le bleu s'est imposé, accompagné du short blanc et des chaussettes rouges qui complètent le drapeau.

Ce qui frappe quand on aligne les maillots des Bleus sur une table, c'est leur constance. Les équipementiers changent, les cols aussi, la nuance passe du bleu vif des années 80 au marine presque noir de certains modèles récents, mais on reconnaît toujours la même famille. C'est ce qui rend les rééditions si faciles à porter : un rétro de 1984 va aussi bien avec un jean qu'un modèle sorti l'an dernier, et personne ne vous regarde comme si vous sortiez d'un déguisement.

Adidas puis Nike : deux époques, deux silhouettes

De 1972 à 2010, Adidas habille l'équipe de France. Près de quarante ans de partenariat, des cols qui changent à chaque tournoi, un coton qui laisse peu à peu la place au polyester brillant des années 90, puis aux tissus techniques des années 2000. Le premier Euro, la première étoile, le doublé Coupe du monde et Euro de 1998-2000 et les deux Coupes des confédérations ont tous été gagnés avec les trois bandes. Pour situer ces modèles dans l'histoire de la marque, la page Adidas retrace ses grandes collaborations.

En 2011, Nike prend le relais. Les coupes se resserrent, les tissus s'allègent, et la marque joue volontiers sur les nuances de bleu et les rappels tricolores discrets. C'est avec la virgule sur la poitrine que les Bleus décrochent la Coupe du monde 2018, puis la Ligue des nations 2021. Pour un collectionneur, la frontière entre ces deux périodes compte : les maillots Adidas sont devenus du vintage, les Nike commencent tout juste à entrer dans cette catégorie.

Les maillots qui ont écrit l'histoire des Bleus

1958 et 1982 : les épopées sans trophée

La France a fait rêver bien avant de gagner. En 1958, en Suède, Raymond Kopa distribue le jeu et Just Fontaine marque 13 buts, un record pour une seule phase finale de Coupe du monde. Les Bleus terminent troisièmes. Le maillot de cette époque, sobre et épais, séduit les amateurs de vintage pur, ceux qui préfèrent le coton à tout le reste.

En 1982, la génération Platini, Giresse et Tigana tombe en demi-finale à Séville, face à la RFA, aux tirs au but. Le choc entre Harald Schumacher et Patrick Battiston est resté gravé dans les mémoires. Le maillot Adidas de ce Mondial espagnol porte toute la nostalgie d'un football qui perdait avec panache.

1984 : enfin un titre

Deux ans plus tard, la même génération prend sa revanche. À domicile, l'équipe de Michel Hidalgo remporte l'Euro 1984 avec un Platini irrésistible, auteur de neuf buts en cinq matchs. La finale contre l'Espagne au Parc des Princes (2-0) offre aux Bleus leur premier grand trophée. Avec ses fines rayures tricolores sur la poitrine, le maillot de ce sacre compte parmi les plus élégants jamais portés par la sélection. On vous raconte son histoire sur la page du maillot France 1984, et toute la décennie se découvre dans notre dossier sur les maillots des années 80.

1998 et 2000 : l'âge d'or

Le 12 juillet 1998, au Stade de France, Zinédine Zidane marque deux fois de la tête et Emmanuel Petit ajoute le troisième but face au Brésil. La première étoile est là, le pays descend dans la rue, et le maillot de la bande à Aimé Jacquet devient un objet culte. C'est probablement le rétro des Bleus que l'on croise le plus souvent, du city stade au mariage du cousin. Tout sur ce modèle dans notre page sur le maillot France 1998, à replacer parmi les maillots des années 90.

Deux ans plus tard, à Rotterdam, Sylvain Wiltord égalise dans les arrêts de jeu et David Trezeguet offre l'Euro 2000 d'un but en or contre l'Italie. Champions du monde et d'Europe en même temps : le maillot France 2000 est celui d'une équipe qui semblait intouchable, avec un Zidane au sommet de son art.

2006 : Berlin

Le Mondial allemand démarre au ralenti, puis tout s'accélère : l'Espagne, le Brésil, le Portugal. En finale, face à l'Italie, il y a la panenka de Zidane, son coup de tête sur Materazzi, l'expulsion et la défaite aux tirs au but. Le maillot France 2006 reste chargé d'émotions contradictoires, et c'est justement pour cela que tant de supporters le gardent au fond de l'armoire.

2018 : la deuxième étoile

À Moscou, le 15 juillet 2018, la France bat la Croatie 4-2. Didier Deschamps devient, après Mário Zagallo et Franz Beckenbauer, le troisième homme champion du monde comme joueur puis comme sélectionneur, et Kylian Mbappé devient le visage d'une nouvelle génération. Le maillot France 2018, signé Nike, est déjà recherché par les collectionneurs, surtout floqué. Quatre ans plus tard, au Qatar, les Bleus retrouvent la finale et s'inclinent aux tirs au but contre l'Argentine, malgré un triplé de Mbappé.

Réédition, pièce d'époque ou copie : acheter sans regret

Pour porter son maillot au bar, au stade ou au five du jeudi soir, une réédition fait très bien l'affaire. Le tissu est souvent plus agréable, la coupe reste fidèle et on ne craint pas d'abîmer une pièce rare. Les maillots d'époque, eux, relèvent de la collection : un 1998 authentique en bon état se négocie nettement plus cher qu'une réplique, et c'est aussi l'un des modèles les plus copiés. Vous trouverez les maillots rétro de l'équipe de France sur Amazon dans la plupart des tailles.

Trois réflexes avant de payer :

• Comptez les étoiles. Un maillot de 1998 tel qu'il a été porté pendant le tournoi n'en a aucune, celui de 2018 n'en a qu'une. Une étoile en trop trahit souvent une copie fantaisiste.
• Regardez les étiquettes. Étiquette de col, étiquette de lavage, code produit : notre guide pour reconnaître un faux maillot détaille les signes qui ne trompent pas.
• Méfiez-vous du flocage. Un « Zidane 10 » mal centré ou dans une police qui ne correspond pas à l'époque fait chuter la valeur d'une pièce. Si vous floquez vous-même une réédition, suivez notre guide du flocage de maillot.

Côté taille, les rééditions des années 80 et 90 taillent large, alors que les Nike récents collent davantage au corps. Avant de commander, un passage par le guide des tailles de maillots vous évitera un retour et une semaine d'attente.

Les idées pour un supporter des Bleus

Pour un enfant, un maillot actuel à sa taille fera toujours plus d'effet qu'un rétro trop grand qu'il « gardera longtemps ». Pour un nostalgique, un beau livre sur l'épopée de 1998, un poster de la finale ou un album de vignettes d'époque visent juste. Et pour les soirs de match, un drapeau au balcon et une écharpe des Bleus autour du cou suffisent à transformer le salon en tribune.

Les collectionneurs qui ont déjà le 1998 regarderont du côté des maillots extérieurs blancs, moins vus et donc plus originaux, ou des modèles de 1982 et 1986, qui rappellent une époque où l'on aimait cette équipe autant pour sa manière de jouer que pour ses résultats.