Maillot rétro du Brésil : du jaune de Pelé aux cinq étoiles de la Seleção

Avant le jaune, le maillot blanc du Maracanaço

Pendant ses premières décennies, la Seleção joue en blanc, avec un col bleu. Rien de bien original, et personne n'imagine alors que cette tenue sera un jour rangée au placard pour de bon. Tout bascule le 16 juillet 1950. Au Maracanã, devant une foule immense, le Brésil n'a besoin que d'un match nul contre l'Uruguay pour devenir champion du monde chez lui. Friaça ouvre le score, Schiaffino égalise, puis Ghiggia fait taire le stade. Le pays entier sombre dans un deuil qui porte encore un nom : le Maracanaço.

Le maillot blanc est jugé maudit. En 1953, un concours organisé par un journal de Rio demande d'imaginer une nouvelle tenue reprenant les couleurs du drapeau. Le gagnant est un jeune illustrateur du sud du pays, Aldyr Garcia Schlee, qui propose un maillot jaune à col et poignets verts, un short bleu et des chaussettes blanches. La Seleção l'étrenne en 1954 et ne l'a plus jamais lâché. Le surnom de Canarinho, le petit canari, vient de là.

1958 et 1962 : deux étoiles, dont une gagnée en bleu

Le premier titre mondial, pourtant, se gagne dans un autre maillot. En finale de la Coupe du monde 1958, la Suède, pays hôte, joue elle aussi en jaune, et le Brésil doit se changer. Selon le récit le plus répandu, la délégation se procure des maillots bleus sur place et y fait coudre les écussons à la hâte. Résultat : 5-2 contre la Suède, un doublé d'un gamin de 17 ans nommé Pelé, et un maillot bleu qui fait aujourd'hui partie des rééditions les plus originales de la Seleção.

Quatre ans plus tard, au Chili, Pelé se blesse dès le début du tournoi. Garrincha prend le relais avec ses jambes arquées et ses dribbles imprévisibles, et le Brésil conserve son titre en battant la Tchécoslovaquie en finale (3-1). Didi, Vavá, Nílton Santos, Djalma Santos, Zagallo : cette génération a posé les fondations du mythe. Pelé, lui, faisait le bonheur de Santos, dont le maillot blanc mérite aussi le détour.

1970 : le jaune entre dans les salons en couleur

La Coupe du monde 1970, au Mexique, est la première diffusée en couleur. Des millions de téléspectateurs découvrent ce jaune éclatant sous le soleil de Guadalajara et de Mexico. Pelé, Jairzinho qui marque à chaque match, Tostão, Rivelino, Gérson, Carlos Alberto : beaucoup considèrent encore cette équipe comme la plus belle de l'histoire. La finale contre l'Italie (4-1), au stade Aztèque, se termine par le but de Carlos Alberto, conclusion d'une action collective que les éducateurs montrent toujours à leurs jeunes. Troisième titre, et le trophée Jules-Rimet gardé pour toujours.

Le maillot de ce tournoi, col rond vert, coton léger, est le plus réédité de l'histoire brésilienne. Toute son histoire est sur la page du maillot Brésil 1970, à replacer dans notre dossier sur les maillots des années 70.

Zico, Sócrates et les plus beaux perdants

En 1982, Telê Santana aligne Zico, Sócrates, Falcão, Éder, Júnior et Toninho Cerezo. Le jeu est somptueux, l'Espagne est conquise, puis vient l'après-midi du Sarrià, à Barcelone : un triplé de Paolo Rossi, 3-2 pour l'Italie, et le Brésil rentre à la maison. Pour bien des connaisseurs, ce maillot vaut tous ceux des champions, et on vous explique pourquoi sur la page du maillot Brésil 1982.

Quatre ans plus tard, à Guadalajara, la même génération croise la France de Platini en quart de finale. Zico manque un penalty pendant le match, le Brésil s'incline aux tirs au but, et les supporters français gardent de cette soirée l'un de leurs plus beaux souvenirs. Les maillots de cette décennie se retrouvent dans notre dossier sur les maillots des années 80. Zico, lui, reste l'idole absolue de Flamengo.

Umbro, Nike et les années Ronaldo

Au début des années 90, Umbro habille la Seleção. En 1994, aux États-Unis, Romário et Bebeto mettent fin à vingt-quatre ans d'attente : finale sans but contre l'Italie à Pasadena, et un penalty de Roberto Baggio envoyé dans le ciel californien. Le maillot ample de ce « tetra » est l'un des grands classiques des maillots des années 90, et sa page détaillée vous attend ici : maillot Brésil 1994.

Nike prend le relais à la fin des années 90, et le maillot brésilien devient un produit mondial. En 1998, au Stade de France, la Seleção perd la finale contre les Bleus (3-0), avec un Ronaldo méconnaissable après un malaise le jour même. Quatre ans plus tard, il prend sa revanche : deux buts en finale contre l'Allemagne à Yokohama, une coupe de cheveux improbable et un cinquième titre. Le maillot Brésil 2002 est l'un des plus aimés de la génération qui avait dix ans à l'époque, et il figure en bonne place parmi les maillots des années 2000.

Le Mondial 2014, organisé à domicile, laisse un souvenir bien plus amer : la demi-finale perdue 7-1 contre l'Allemagne à Belo Horizonte. Le jaune n'a pas bougé pour autant, et Neymar a pris la suite des grands numéros 10.

Quel maillot du Brésil choisir ?

Tout dépend de votre histoire avec la Seleção. Quelques repères :

• Pour le puriste, le 1970, col rond vert, sans fioritures. C'est aussi le plus facile à porter au quotidien.
• Pour l'amoureux du beau jeu, le 1982, celui de Zico et Sócrates.
• Pour ceux qui ont grandi dans les années 90 et 2000, le 1994 d'Umbro ou le 2002 de Nike, chargés de souvenirs d'albums d'autocollants.
• Pour sortir du lot, le maillot bleu de 1958, rare dans les tribunes comme dans la rue.

Avant de commander, regardez la teinte : un bon jaune brésilien est franc et chaud, ni citron ni moutarde. Vérifiez aussi le nombre d'étoiles au-dessus de l'écusson, qui doit correspondre à l'époque : quatre sur un modèle de la Coupe du monde 2002, cinq sur les modèles sortis entre le cinquième titre et le Mondial 2026. Les copies sont légion sur ce maillot, alors prenez cinq minutes pour lire notre guide pour reconnaître un faux maillot. Côté coupe, les rééditions des années 90 taillent large, celles des années 2000 plus près du corps : le guide des tailles vous évitera un retour.

Vous trouverez un large choix de maillots rétro du Brésil sur Amazon, des modèles de 1970 aux années Ronaldo. Comptez en général entre 30 et 80 euros pour une réédition correcte, bien davantage pour une pièce d'époque.

Le jaune au quotidien, de la cour d'école à la plage

Le maillot du Brésil est sans doute le plus porté hors des stades. En ville, il se marie très bien avec un jean et des baskets, dans l'esprit du blokecore. Pour un enfant, c'est le cadeau qui ne se trompe jamais : un maillot du Brésil enfant fera son effet au prochain entraînement, et notre guide du maillot de foot enfant aide à viser la bonne taille, sans prendre deux tailles au-dessus « pour qu'il le garde ».

Pour les nostalgiques, une biographie de Pelé ou de Garrincha accompagne très bien un maillot rétro. Notre sélection de biographies de footballeurs donne quelques pistes, et un ballon sous le bras fera le reste.